景太生在“景大叔串串香”。
一锅老汤,几串丸子、豆腐、香肠,两三朋友围坐,于烟气氤氲中,把盏言欢。所来者,多为回头客。
在双塔寺街东岗路的小巷里,这家名为“景大叔串串香”的街边小店,在此已经营了几十年,典型的街边串串香,所谓“酒香不怕巷子深”,每天一到饭点,总会挤满了顾客。
老景,串串香店的主人,虽已年逾花甲,但身材挺拔,五官线条分明,浑身透出一股精干矫健。多年来,进店的顾客,很多成了老景的朋友。店内,一张桌子最多可以坐6人,大家自觉“拼桌”。彼此素不相识,但所有人一起共享,边吃边聊天。
老景名叫景太生,家乡在运城市龙居镇长江府村,世世代代以务农为生。改革开放后,村里许多渴望改变命运的村民离开家乡,外出创业。老景就是其中较早的一批。1993年来到太原的他,没有钱也没有背景,只好在路边摆小摊。每天早上6时起床,晚上11时才能打烊。一年到头,无论风吹雨打还是日晒雪冻,老景总会推着小车出现在太原的小巷街头。
天道酬勤。老景的涮串生意越来越好,关键在他家的汤好,诀窍则是他的诚信好。老景家的老汤至少要放15种中药材,而且“一味也不能少”。“城里的人,嘴总是刁得很。”老景常说,“最重要的是保证味道,让人们爱吃,不能骗了人家,坏了胃口。”
2003年,老景终于有了属于自己的店面,他说:“小买卖,马虎不得。”为此,老景更加忙碌了。早晨5时起床,买菜、洗菜、串菜至10时,11时开店,大概至15时午饭客人才走,稍作休息,17时晚饭开始,23时小店打烊,整理、洗涮、熬汤、炸丸子,如此到次日凌晨1时才能收工。年复一年,日日如此。老景说:“累虽然累,但累得高兴!”
就这样,老景的串串香小店,小门面换成了大门面。自家住的地方,从租的面积为12平方米小平房换成了属于自己的100多平方米的大房子。昔日与妻子两个人的家庭式奋斗,也变成后来带着家乡父老一起拼搏的家族式奋斗。
几十年来,店里的小伙计换了一批又一批,都是老景从家乡带出来的一众老乡们。他们当中,有的学到手艺后回乡开了自己的店,有的赚钱在城里买了房,最早的那些伙计们,现在已经做了爷爷奶奶,带起了孙子。看着大家的生活越过越有滋味,老景欣慰地笑了:“日子就该这样过,要过就过得热气腾腾的。”
老景说,有城,就得有市。除了高楼大厦,人间烟火对城市的活力十分重要,它是商场无法替代的,是人与城的生命联系。